An einem kalten Aprilmorgen in einem kleinen Dorf am Fusse der Berge packt Milena hastig zusammen, was vom Leben ihrer Familie übrig geblieben ist, während ferne Echos des Krieges in ihr Zuhause eindringen. Zusammen mit ihrem kleinen Sohn Jovche lässt sie ein Haus voller Erinnerungen, Kinderspielzeug und eines zerbrechlichen Gefühls von Normalität zurück. Während sie durch enge, von Stille erfüllte Gassen gehen, wird die Begegnung mit den Nachbarn, die für sie und Jovches Freund Arben wie Schatten wirken, zu einem wortlosen Abschied von dem Leben, das sie einst kannten. An der Bushaltestelle, die von den Narben der Gewalt gezeichnet ist und an der Einschusslöcher das Wort "Tod" bilden, schwankt Milena zwischen der Sicherheit der Vergangenheit und der Ungewissheit dessen, was vor ihnen liegt. Als der Bus endlich eintrifft, begeben sich Mutter und Sohn ins Unbekannte, nur mit dem, was sie retten konnten – und der stillen Hoffnung, dass das Überleben sie vielleicht doch noch zu etwas Besserem führen könnte.