Fünfundzwanzig Jahre nach seiner Entführung während des Kosovo-Kriegs erzählt der Maler Skender Muja von einer aussergewöhnlichen Überlebensgeschichte. In den letzten, chaotischen Kriegsmonaten wurden er und zahlreiche albanische Zivilist*innen aus Mitrovica bei der Flucht aus Kosovo gefangen genommen. In einer zu einem Gefängnis umfunktionierten Schule waren sie Angst, Enge und einer ungewissen Zukunft ausgesetzt. Der Film verbindet Mujas Erinnerungen mit nachgestellten Szenen und reflektiert über die transformative Kraft der Kunst – als Mittel des Überlebens selbst unter repressivsten Bedingungen.